（作于194๒3๑年9月24日，10่月1้日再记，选自《苦口甘口》）
废名最初写小说，登在胡适之ใ的《努力周报》上，后来结集为《竹林的故事》，为新操社ุ文艺丛书之一。这《竹林的故事》现在没有了，无从查考年月，但我的序文抄存在《谈龙集》里，其时为民国十四年九月，中ณ间说及一年多前答应他做序，所以至迟这也就是民国十二年的事吧。废名在北京大学进的是英系，民国十六年张大元帅入京，改办京师大学校，废名失学一年余，及北大恢复乃ี复入学。废名当初不知是住公寓还是寄宿舍，总之在那失学的时代也就失所寄托，有一天写信来说，近日几乎ๆ没得吃了。恰好章矛尘夫妇已经避难南下，两ä间小屋正空着，便招废名来住。后来在西门外一个ฐ私立中学走教国文，大约有半年之久，移住西山正黄旗村里，至北大开学再回城内。这一期间的经验与他的写作很有影响，村居，读莎士比亚，我所推荐的《吉诃德先生》，李义山诗，这都是构成《莫须有先生传》的分子。从西山下来的时候，也还寄住在我们家里，以后不知是哪一年，他从故乡把妻女接了出来，在地安门里租屋居住，其时在北京大学国文学系做讲师，生活很是安定，到了民国二十五六年，不知怎的忽然又将夫人和子女打发回去，自己้一个ฐ人住在雍和宫的喇嘛ใ庙里。当然大家觉得他大可不必，及至沪沟桥事件发生，又很羡慕他，虽然他未必真有先知。废名于那年的冬天南归，因为ฦ故乡是拉锯之ใ地，不能在大南门的老屋里安住，但在附近一带托迹，所以时常还可彼此通信，后来渐渐消息不通，但是我总相信他仍是在那ว一个小村庄里隐居，教小学生念书，只是多“静坐沉思”未必再写小说了吧。
十日下午玄同来访，在苦雨斋西屋坐谈，未几又有客至，玄同遂避入邻室，旋๙从旁้门走出自去。至十六日得来信，系十五日付邮ุ者，其文曰：
《哀范君三章》
（1936年12月作，选自《秉烛谈》）
一，会稽郡故书杂集。
前日阅《人间世》第十六期，看见半农遗稿《双凤凰专斋小品文》之ใ五十四，读了很有所感。其题目日《记砚兄之ใ称》，文云：
这时候他很是乐观，虽然末尾有这样一节话，文曰：
写此文毕，见日本《顺天时报》，称王君为ฦ保皇党，云“今夏虑清帝之安危，不堪烦闷，遂自投昆明湖，诚与屈乎后先辉映”读之ใ始而肉麻，继而“发竖”甚矣日本人之ใ荒谬绝伦也！日本保皇党为欲保持其万世一系故，昔心于中国复辟之鼓吹，以及逆徒遗老之表彰，今以王君有辫之故而引为ฦ同志，称其忠荩，亦正是这个用心。虽然，我与王君只见过二三面，我所说的也只是我的想象中ณ的王君，合于事实与否，所不敢信，须ี待深知王君者之论定：假如王君而信如日本人所说，则ท我认错误，此文即拉杂摧烧之ใ可也。
我们小女儿若子生病的时候，齐女士很惦念她；现在若子已๐经好起来，还没有到学校去和老朋友一见面，她自己้却已不见了。日后若干回忆起来时，也当永远是一件遗恨的事吧。
一九二三年七月
1周作人二姨父郦ດ拜卿的女儿郦ດ水平，周作人称“平表姊”曾过继给周作人母亲做女儿，后嫁给车耕南，夫妻感情下和，因流产出血过多，终成痼疾，却拒绝就医，郁郁而死。
十一年九月