山本先生后来告诉川岛君说，那日曜日他以为ฦ一定不行的了。大约是第二天，永井君也走到弟妇的房里躲着下泪，她也觉得这小朋友怕要为ฦ了什么เ而辞去这个家庭了。但是这病人竟从万死中逃得一生，不知是哪里来的力量。医呢，药呢，她自己或别ี的不可知之ใ力呢？但我知道，如没有医药及大家的救护，她总是早已不在了。我若是一种宗派的信徒，我的感谢便有所归，而且当初的惊怖或者也可减少，但是我不能ม如此，我对于未知之力有时或感着惊异，却还没有致感谢的那么深密的接触。我现在所想致感谢者在人而不在自然，我很感谢山本先生与永井君的热心的帮助，虽然我也还不曾忘记四年前给我医治肋膜炎的劳苦。川ษ岛斐à君二君每日殷勤的访问，也是应该致谢的。
有岛君的作品，我所最喜欢的是当初登在《白禅》上的一篇《与幼小者》。这篇和《阿未之死》经鲁迅君译出，编入《日本集》里，但是这部ຖ稿子编好交予上海书店，已经十四个月，还未出版。此外只有我所译的一篇《操雾》，登在去年一月的《东方杂志》上，附录有他的一节论文，今节录于此，可以略๓见他对于创น作的要求与态度。
橙潭莹，明瑟敞幽房。茶火瓶座山蛎洞，柳丝泉筑水凫床：
我不很明白做婊子这些是什么事情，但当时听了心里想道：
以上是我个人的感想，顺便说及。我希望这篇小文只作为他的芬兰旅๓行的纪念，到เ了秋天，他回来沙漠上弹琵琶，歌咏春天的力量，使我们有再听他歌声的机会。
我听了略有点不舒服。便到大殿前面去散步，觉得并没有想上山去的意思，至今也还没有去过。
虽然是露水的世，然而自有露水的世的回忆，所以仍多哀感。美忒林克在《青鸟》上有一句平庸的警句曰：“死者生存在活人的记忆上。”齐女士在世十九年，在家庭学校，亲族友朋之ใ间，当然留下许多不可磨灭的印象，随在足以引起悲哀，我们体念这些人的心情，实在不胜同情，虽然别无劝慰的话可说。死本是无善恶的，但是它加害于生人者却非浅鲜，也就不能ม不说它是恶的了。
我不知道人有没有灵魂，而且恐怕以后也永不会知道，但我对于希冀死后生活之心情觉得很能了解。人在死后倘尚有灵魂的存在如生前一般，虽然推想起来也不免有些困难不易解决，但固此不特可以消เ除灭亡之ใ恐怖，即所谓恩爱的羁绊，也可得到เ适当的安慰。人有什么不能ม满足的愿望，辄无意地投影于仪式或神话之上，正如表示ิ在梦中一样。传说上李夫人杨贵妃的故事，民俗上童男ç女死后被召为天帝待者的信仰，都是无聊之ใ极思，却也是真的人情之ใ美的表现：我们知道这是迷信，但我确信这样虚幻的迷信里也自有美与善的分子存在。这于死者的家人亲友是怎样好的一种慰藉，倘若他们相信——只要能够相信，百岁之后，或者乃至梦中夜里，仍得与已๐死的亲爱者相聚，相见！然而，可惜我们不相应地受到เ了科学的灌洗，既失却先人的可祝福的愚蒙，又没有养成画廊派哲人（stoicນs）的超绝的坚忍，其结果是恰如牙根里露出的神经，因了冷风热气随时益增其痛楚。对于幻灭的人之遭逢不幸，我们于此更不得不特别表示同情之ใ意。
我们小女儿若子生病的时候，齐女士很惦念她；现在若子已经好起来，还没有到学校去和老朋友一见面，她自己却已๐不见了。日后若干回忆起来时，也当永远是一件遗恨的事吧。
十四年五月二十六日夜
（1925年5๓月作，选自《雨天的书》）