有岛武郎

陶子缤的一首云:

“阿三那小东西,也๣不是好货,将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。”

爱罗君在中ณ国的时候,政府不曾特别注意,这实在是很聪明的处置,虽然谢米诺夫派的“b老爷”以及少数的人颇反对他。其实他决不是什么危险人物,这是从他作品谈话行动上可以看出来的。他怀着对于人类的爱与对于社会的悲,常以冷隽的言词,热烈的情调,写出他的爱与憎,固此遭外国资本家政府之忌,但这不过是他们心虚罢了。他毕竟还是诗人,他的工作只是唤起人们胸中的人类的爱与社会的悲,并不是指挥人去行暴动或别ี的政治运动;他的世界是童话似的梦的奇境,并不是共产或无政府的社会。他承认流行的几种主ว义แ未必能充分的实现,阶级争斗难以彻底解决一切问题,但是他并不因此而承认现社ุ会制度,他以过大的对于现在的不平,造成他过大的对于未来的希๶望,--这个ฐ爱的世界正与别的主义各各的世界一样的不能实现,因为更超过了他们了。想到เ太阳里去的雕,求理想的自由á的金丝雀,想到เ地面上来的土拨鼠,都是向往于诗的乌ไ托邦的代表者。诗人的空想与一种社会改革的实行宣传不同,当然没有什么危险,而且正当的说来,这种思想很有道德的价值,于现今道德颠倒的社ุ会尤极有用,即使艺术上不能与托尔斯泰比美,也可以说是同一源泉的河流罢。

这是旧历的中元那ว一天。给我做饭的人走来对我这样说,大厨房里有一个病人很沉重了。一个月以前还没有什么,时时看见他出去买东西。旧历六月底说有点不好,到เ十多里外的青龙桥地方,找中医去看病。但是没有效验,这两三天倒在床上,已๐经起不来了。今天在寺里作工的木匠把旧ງ板拼合起来,给他做棺材。这病好像是肺病。在他床边的一座现已不用了的旧灶里,吐了许多的痰,满灶都是苍蝇。他说了又劝告我,往山上去须得走过那间房的旁้边,所以现在不如暂时不去的好。

“第一,我因为寂寞,所以创作…

第二,我因为欲爱,所以创作…

第三,我因为欲得爱,所以创น作…

第四,我又因为欲鞭策自己้的生活,所以创作。如何蠢笨而且缺乏็向上性的我的生活呵!我厌倦了这个了j应该蜕弃的壳,在我已有几个ฐ了,我的作品给我做了鞭策,严重的给我抽打那冥顽ื的壳。我愿我的生活团了作品而得改造。”

有岛君死了,这实在是可惜而且可念的事情。日本文坛边的“海ร乙那”(เhyaena)将到他的墓上去夜叫罢“热风”又将吹来罢,这于故人却都已没有什么เ关系。其实在人世的大沙漠上,什么เ都会遇见,我们只望见远远近近几个同行者,才略๓兔掉寂寞与虚空罢了。

一九๡二三年七月

(19๗23๑年7๕月作,选自《谈龙集》)