“我想，近几年我们不要孩子，你能同意吗？”1942年，刚ธ从金陵女子文理学院地理系毕业的程渊如，问她新า婚的丈夫。她觉得有了孩子，等于给命运之神以人质，使她总有后顾之ใ忧，不能全力以赴地搞事业。丈夫默默地笑了。他成了制造飞机的工程师。有人说：“嗳ã，解放军要打到上海了。你快带着妻子去台湾吧！你这样有技术的工程师可以优先去台湾！”
“王院长，您来了！”是的，在五机部ຖ党组、国防工办和王震副总理的一次次关心下，王运丰副院长沐浴着党的政策的春雨，来到เ五机部科学研究院。“王院长，您来了！”是的，他又来到了以人相待的社会里，重新感到在人和运动的千差万别ี中，还有礼貌这一说。而礼貌，正是对人的价值的肯定。他回国三十年，实际工作时间只十五年。其他时间除了挨斗、靠边，还有让他干坐办公室。他本来可以创造多少价值？他自己้无法估计。他又忙于筹建电子计算中心。“如果说，机械化是1้9世纪进入2๐0世纪的一个象征，那么，电子计算机科学将是从本世纪过渡到เ21้世纪的重大标志。”——他什么时候成了电子计算机的义务宣传员了！他什么时候变得这么交游广阔！他几次去西德寻找三十年前的同学、老师。在国际合作中，有时私人友谊比官方谈判更起作用。他联系派遣了一批中国实习生去西德学机械制造业，又几次请来西德的专家、教授来我国讲学，进行造船、建工等方面的合作。“王先生，”柏林大学的老校长望着他三十多年前的学生，“在我有生之年，能为中德教育合作建立关系，是最大的愉快。”而王运丰也感受到一种意识到自己的价值的愉快。可是我们的行政效率……直到他第三次赴德找老校长时，教育合作才刚有所进展，而这时，老校长已๐过世了……
一个人在平静的时代生活、工作，他也许永远也不会懂得什么เ叫解放。当王运丰ถ重新获得工作的权利ำ时，他的感觉犹如一个刚ธ走出监狱的人，来到充满阳光的天地里，感到了令人目眩的光明、自由和解放。他的知识和才能，原先就像是一群拥挤着给关进笼子的小鸟，现在要把它们统统放出来，让它们冲天而起，展翅飞翔了。唉唉，要干的事太多了。六十多岁的人啦，他是恨不得把每一分钟的时间拉长。有些人受了委屈，或是疯狂地对社会挥着拳头，或是颓废地失掉了自信。一个人要是对自己都不信任，还会信任什么真理呢？——王运丰摇着头。他自信他的才能，他的价值，所以他这个ฐ“德国特务”偏要给周总理写信——给我工ื作！可惜总理已病了。他又给邓副总理写信，不料“批邓”开始了。1้9๗77年他再给党中央写信，于是应邀出席了国宴，获得了工作的权利ำ。
唉唉，中国在德国的四百多留学生，几乎谁都不学内燃机专业——回国没饭碗啊！可是，难道中ณ国就永远没有内燃机，永远没有自己制造的汽车、轮船了？！不！……
真想！
六十年前，天下不足，苏湖不熟，人民解放军从湖州挺进杭州ะ。六十年后的2๐009年5月3日，这个ฐ杭州解放六十周年纪念日我正好在杭州。后来，6月20่日我打开电视，看到เ上海在介绍明年世博会，杭州是第一副会场。而去年，是北京奥运会。我在满天焰火中感觉着梦想的力量。其实。人什么时候都有梦想。有一个ฐ保定的女孩十六岁时非要当农民，她的梦想实现了，货真价实地当了农民。后来，天下足，苏湖熟，中国少了一个农民，多了一个作家。每个人都是一部历史。这个ฐ叫铁ກ凝的女孩，是新า中国的一个美丽的见证。
生逢其时运气好。
我到现在都不懂人民币存款利ำ率，可那时就敢导评经济。
学生们来帮忙了。单人床搬起来了，铺盖卷也扛起来了。
“他们连被褥都扛走了，我们晚上怎么睡呀？”——十几年前，程渊如站在她家窗外，木然地看着红卫兵抄家。红卫兵用粉笔在地上画ฑ一圆圈，让她站在里边，不准出圈。她从傍晚站到深夜两点。三卡车的东西满载而去了，她和丈夫才回到เ了像废墟一样的家里。她往光板床上一倒：“哦，好了，我也卸了包袱了！”可不吗，阜新矿业学院的教职员工家庭中ณ，只有她家有一对沙。这就足以证明她是资产阶级了。这些东西让他们拿了去吧！只是被褥没了，睡觉怎么办？资产阶级和无产阶级同样需要被子。算了，先把窗关上。啊！窗下蹲着两ä个人，想偷听夫妇俩被抄家后有什么反动论呢！
这种把知识分子视做大敌的思想，虽由秦始皇开始，却为ฦ多少没有知识、缺少知识的脑แ瓜所接受啊！
幸亏程渊如没有什么牢骚。因为ฦ唯独她最珍爱的东西没有被抢走——那好几十箱两千来本的书，被那些人视为ฦ一堆废纸！而她从沈阳搬到เ鸡西时，就因为搬这些书，当时天又冷，她又累，从此落下了气管炎。现在这些书像虎口余生似的幸存下来，她简直是喜出望外！
经历了剃“阴阳头”、罚跪、批斗、关押等“反动学术权威”必经的程式后，程渊如被命令挖冻土里的墙脚。那么，是谁在挖我们这个社会主ว义国家的墙脚呢？
“好好干！”一个红卫兵喝斥ม着，“你别ี以为你审干时的结论不错，现在就不会有什么事了！”
审干时的结论？程渊如实在不知道50年代审干时对她的结论是什么เ。如果说那时她觉得知识分子永远得思想改造的话，那ว么此时她只觉得越改造她越臭了。运动一来总是拿知识分子开刀啊！知识分子怎么着也不是啊！甚至一旦没人管就像小孩一样地害怕啊！