第十六章

星期一

我可能ม真是病了,说了许多胡话,你可能早就不耐烦了。我不说了。今天我看到เ巴金写的一篇回忆文章,上边说四川ษ人喜欢说话他说他自己除外。你是一半血统的四川人,所以你能写小说,能对人们滔滔不绝地讲些美妙的事情。你还问我你是不是干这个的材料呢,听听巴金的说法吧!

你呀,你太该过一种真正幸福的生活了:一切都让它变幻无穷,不让它死气沉沉。我也许算不上一个ฐ好人,但是就是我死也要把你举高一点呢。就是你将来看我像你现在看他一样我也高兴,这说明你又长高了。说实话我对你将来如何看我一点也不在乎,总之ใ现在我们要好,对吗?对了对了,你千万别ี以为ฦ我多心了,就是说有什么不光彩的联想,我是顺嘴๨说说。你们家不和你闹摩擦这是多么好的消息!你可以少受磨难了。我知道你是妈妈爸爸的好孩子,他们这么เ说你就更不该了。说实在的,我很为此不高兴呢。

世界已经开化到什么เ程度了,变成什么样了?在美国,男ç女之间的关系极为随便,因为已经没有任何经济关系可以严格约束人们的联系,像以前๩几个经济形态那样。没有什么เ财产可继承、可遗传。劳动,挣工资,一个人在世界ศ上生活。据说宇宙中ณ有几十亿个有人的星球,那ว儿有许多比我们的智能展得高得多的生物,能ม够想象吗?我们的生命的本质是什么เ?张朗朗写了一只土拨鼠,它锲而不舍地掘进:“我要用尽所有的生命之能ม画出一条自身存在的曲线。似乎我没有最终的目的,可是这曲线上的每一点都有我的汗水和思维的痕迹。挖下去,永不停息。也许什么เ也挖不着,可是一定可以挖到我自己้。在挖的过程中,我找到了自身灵魂的轨道。”我们这些人莫不就是这个土拨鼠?我们用生命画ฑ出一条自身存在的曲线。可是要这条曲线做什么用呢?我想,人在温饱之后,要追求美,另外的确要有点利他主义,不如此我们怎能ม有生活、工ื作的动力?我们该对人们有大的同情和爱,不然我们怎么生活?我觉得你心里是不缺乏这种同情和爱的,你的比我的还多。你自己不只一次讲到เ过你的这种爱,我为ฦ这个信赖你。

自从初恋之后,我好像违反一般规律地反而不懂ฦ得什么是爱了。你昨天说,要,就是爱。我相信你的话。我是一个内心时常会感到孤独的人,虽然我和朋友、家人亲密无຀间,但我仍旧常常感到可怕的孤独。我并不自命不凡,就像你也๣并不自命不凡一样。我也并不是很难了解的人。但是我觉得真正懂得我的只有你。我愿意爸爸妈妈都高兴,都满意,但是他们不高兴不满意我也会不顾一切的。我是一个ฐ自由人,谁也管不着。只要我们能ม够幸福。而这一点恰恰是我最担心的,我们能ม吗?能ม吗?我常常这样问自己。你那ว么热烈地爱我,想我,我也特别愿意投合你,满足你。我觉得能ม给你带来快乐,因为我你能快乐,这是我最高兴的事,也๣是引以为自豪自慰的。一个给别人带来快乐的人是幸福的,你知道吗?我还常常想,为ฦ了你我想变得美一些,我希望你爱我的全部肉体,我愿意它因为你而变得美。我甚至问你喜欢不喜欢香味。我愿意变成你所希望的样子,希๶望给你一切。你懂得我说的话吗?我好像是在胡说八道,说胡话。我也๣希๶望你变得美,你知道吗?我做梦还梦见你变得很美呢。

银河,你好!

小波5月13๑日

我现在一拿笔就想写人们的相爱——目空一切的那种相爱。可以说这样爱是反社会的。奥威尔说得不错,可是他的直觉有误,错到性欲上去了。总的来说,相爱是人的“本身”的行为,我们只能从相爱上看出人们的本色,其他的都沉入一片灰蒙蒙。也许是因为我太低能,所以看不到。也许有一天我会明白人需要什么,也就是撇开灰色的社会生活倒霉的机械重复,乏็味透顶的干巴๒巴๒的人的干涉,也撇开对于神圣的虔诚,人能ม给自己建立什么生活。如果人到เ了不受限制的情境,一点也๣不考虑人们怎么看自己,你看看他能ม有多疯吧。我猜人能做到เ欢乐之极,这也看人的才能大小。出于爱,人能干出透顶美好的事情,比木木痴痴的人胜过一万倍。

你给我带来一个多么美好的东西,就是说,一个多么好的夜晚!想你,想着呢。

小波9月4日຅

我也坏得很,我总用最刻薄的眼光看人。你千万不要原谅我这个。你要是爱我就别原谅我这个。顺便问你一句,你爱我吗?你要教我好,教我去爱大家。你答应吗?

请你不要吃我不要吃我,

昨天晚上分手以后,我好难过。我这个大笨蛋,居然考了个恶心死活人的分数,这不是丢â人的事儿吗?而且你也伤心了。所以我更伤心。

关于“主旋律”。不知为什么我不喜欢这个词。不过可以这样说,你的主旋๙律我想已๐经有了很好的一个了,就是一个战士的主旋๙律,为有益的一切而战斗。还有一个光明天使的主旋律,爱护和帮助别ี人。这已经足够崇高了。你说的关于科学社会主义的新学科,我真不清楚它是什么,这是因为你说得不清楚,只好等你回来再谈了。不过只要它有足够多的现象可供研究,有足够多的规律可供现,那ว它就可以成为学科。还有一个问题๤就是它合不合时宜,但是这还是次要的。

现在杭州天气恐怕不是太宜人。我祝๩你在“天堂”里愉快。请原谅我的字实在不能ม写得再好了。

李银河

第六十四章《绿毛水怪》和我们的爱情

最近,一帮年轻时代的好友约我出去散心,其中一位告诉我,小波的《绿毛水怪》在他那ว里。我真是喜出望外:它竟然还在!我原以为ฦ已๐经永远失去了它。

《绿水毛怪》是我和小波的媒人。第一次看到เ它是在一位我们共同的朋友那里。这是一部小说的手稿。小说写在一个有漂亮封面的横格本上,字迹密密麻麻,左ุ右都不留空白。小说写的是一对情窦初开的少男少女的恋情。虽然它还相当幼稚,但是其中ณ有什么东西却深深地拨动了我的心弦。

小说中有一段陈辉男主人公和妖妖女主ว人公谈诗的情节:

白天下了一场雨,可是晚上又很冷,没有风,结果是起了雨雾。天黑得很早。沿街楼房的窗口喷着一团团白色的光。大街上,水银灯在半天照起了冲天的白雾。人、汽车影影绰绰地出现和消失。我们走到เ10路汽车站旁。几盏昏暗的路灯下,人们就像在水底一样。我们无຀言地走着,妖妖忽然问我:“你看这夜雾,我们怎么เ形容它呢?”

我鬼使神๰差地做起诗来,并且马上念了出来。要知道我过去根本不认为自己้有一点做诗的天分。

我说:妖妖,你看,那水银灯的灯光像什么?

大团的蒲公英浮在街道的河流上,

吞吐着柔软的针一样的光。”

妖妖说:“好。那ว么我们在人行道上走呢?这昏黄的路灯呢?”

我抬头看看路灯,它把昏黄的灯光隔着蒙蒙的雾气一直投向地面。

我说:“我们好像在池塘的水底,从一个月亮走向另一个月亮。”

妖妖忽然大惊小怪地叫起来:“陈辉,你是诗人呢!”

从这几句诗中ณ,小波的诗人天分已经显露出来。虽然他后来很少写诗,更多的是写小说和杂文,但他是有诗人的气质和才能的。然而,当时使我爱上他的也๣许不是他写诗的才能,而更多的是他身上的诗意。