婿乡年节
“那是黄埔！”
从上海出之后第四天的早晨，听说是已经过了汕头，也许今天晚上可以进虎门的。船客的脸上，都现出一种希望的表来，天也放晴，“突克”上的人声也嘈杂起来了。
那时候已经是一点多钟了，妓院里特有的那一种艳乱的杂音，早已停歇，窗外的风声，倒反而加起劲来。银弟拉我到เ火炉旁้边去坐下，问我何以不愿意在她那ว里宿。我只是对她笑笑，吸着烟，不和她说话。她呆了一会，就把头搁在我的肩上，哭了起来。妓女的眼泪，本来是不值钱的，尤其是那时候我和她的交并不深，自从头一次访问之后，拢总还不过去了三四次，所以我看了她这一种样子，心里倒觉得很不快活，以为她在那里用手段。哭了半天，我只好抱她上床，和她横靠在叠好的被条上面。她止住眼泪之ใ后，又沉默了好久，才慢慢地举起头来说：
酒后的一次访问，竟种下了恶根，在前年的岁暮，前后两三个月里，弄得我心力耗尽，一直到此刻还没有恢复过来，全身只剩ທ了一层瘦黄的薄皮包着的一副残骨。
黝黑的天空里，明星如棋子似的散布在那ว里。比较狂猛的大风，在高处呜呜的响。马路上行人不多，但也不断。汽车过处，或天风落下来，阿斯ั法儿脱的路上，时时转起一阵黄沙。是穿着单衣觉得不热的时候。马路两ä旁永夜不息的电灯，比前半夜减了光辉，各家店门已关上了。
想到เ了这里，我倒感着了一种滑稽的快感；但看看船外灰黑的夜阴，我觉得我的心境也同白日的光明一样，一点一点被黑暗腐蚀了。
我在一家姓安东的妓家门前站了一忽，同饥狼似的饱看了一回烂熟的，便又走下幸町ฐ的街路，折回到了港口。路上的灰尘和太阳的光线，逼迫我的身体，致我不得不向咖啡店去休息一场；我在去码头不远的一家下等的酒店坐下的时候，身体也真疲劳极了。
“妇人呀妇人，但愿你健在，但愿你荣华，我今天是不能ม来看你了。再会——不……不……永别了……”
在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索ิ落的下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜ฒ桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：
输降表已传关外，册帝文应出海ร涯。
北阙三书终失策，暮年一第亦微瑕。
千秋论定陈同甫，气壮词雄节较差ๆ。
走到了寓所，连题目都想好了，是《乙亥元日，读陈龙川集，有感时事》。
一九三五年二月四日
选自《闲书》，上海良友图书印刷公司1้9年版
春愁
说秋月不如春月的，毕竟是“只解欢娱不解愁”的女孩子们的感觉，像我们男子，尤其是到了中年的我们这些男ç子，恐怕到得春来，总不免有许多懊ิ恼与愁思。
第一，生理上就有许多不舒服的变化；腰骨会感到เ酸痛，全体筋络，会觉得疏懒โ。做起事来，容易厌倦，容易颠倒。由生理的反射，心理上自然也不得不大受影响。譬如无缘无故会感到不安，恐怖，以及其他的种种心状，若焦躁，烦闷之ใ类。
而感觉得最切最普遍的一种春愁，却是“生也有涯”的我们这些人类和周围大自然界的对比。
年去年来，花月风云的现象，是一度一番，会重新า过去，从前是常常如此，将来也决不会改变的。可是人呢？号为万物之灵的人呢？却一年比一年的老了。由浑噩无知的童年，一进就进入了满贮着性的苦闷，智的苦闷的青春。再不几年，就得渐渐的衰，渐渐的老下去。