6。1้1้若发生如下三种情况之一，即认为偶发空缺出现：
（1）地方议员未在规定时间内声明接受职位；
（2）议会收到其辞职报告；
（3）其死亡当天…
——查尔斯·阿诺德-贝克
《地方议会管理条例》，第七版
星期天
吧里·菲尔布拉泽不想出门吃晚饭。整个ฐ周末他都头痛欲裂，当地报纸约稿的截稿期马上就要到了，得拼命写完。
可是吃午饭时妻子有些闷闷不乐，不愿说话，吧里猜是因为ฦ自己้一上午都关在书房，这等罪孽岂是一张结婚纪念日卡片就能减轻的？火上浇油的是，他写的是克里斯塔尔，玛丽讨厌此人，虽然常常装作挺喜欢。
“玛丽ษ，我想带你出去吃晚餐，”为了打破冷淡的气氛，他言不由衷地说“十九年，孩子们！十九年了，你们的妈妈比从前更美！”
玛丽ษ脸上的表情柔和起来，她微笑了。吧里给高尔夫俱乐部ຖ打电话，因为那ว里离家近，而且肯定有位子。他常常乐่于在小事上讨妻子开心，因为两人在一起快二十年，他逐渐意识到เ，大事上自己多半让她失望。这绝非他有心为之，只是生活中各项ำ事宜孰轻孰重，两人的观念相差实在太大。
吧里和玛丽ษ的四个孩子都过了需要大人陪的年纪。他说最后一声再见时，他们都盯着电å视看，只有最小的德克兰回头看他，举手道别ี。
吧里把车倒出家门口的小路，开过漂亮的帕格小镇，头还在痛，耳朵后面似遭人砰砰捶打。自从结婚以来，他们就一直住在这里。顺着急陡的教堂街开下去，两边立着镇上最好的宅子，散发着维多利亚时代的奢华与坚固。转过街角，这里伫立着仿哥特式教堂，他在里面看过双胞胎女儿表演《约瑟夫和神奇彩衣》。穿过广场，从那儿能清清楚楚地望见修道院的黑色轮廓，虽已废弃，但仍是小镇的制高点，它站在山顶，悄悄融入紫罗兰色的天空。
手握方向盘转过一个ฐ又一个熟悉的拐角，吧里脑子里尽在想刚刚发给《亚维尔公报》的文章里写错了的地方แ，这篇文章赶得实在太急了。他爱说爱笑，招人喜欢，但要在纸上展现个ฐ性却令他颇感为ฦ难。
从广场开出四分钟路程，过了小镇最外缘一溜儿旧农舍，就是高尔夫俱乐部了。吧里将车停在俱乐部ຖ雀餐厅外，在车门边站了一会儿，等玛丽补涂ิ口红。傍晚空气沁凉，抚过脸颊十分舒服。吧里望着渐渐沉入暮色的球场轮廓，又在想自己้怎么会一直保留这里的会籍。他球技糟糕，挥杆飘忽不定，差ๆ点很高。平时事务繁忙，无心练习。现在他头痛得无以复加了。
玛丽熄掉镜前灯，关上车门。吧里按下手上钥匙的自动锁车键。妻子的高跟鞋踩得碎石路滴答作响，锁车系统哔哔两ä声，吧里心想吃了饭症状兴许能轻一点。
他从来没有感受过如此剧烈的疼痛，痛得好像一柄铅锤砸裂大脑แ。轰然倒下、膝盖跪地的刺痛，他竟都毫无知觉。头颅ๅ似有火烧，血流奔涌ไ。疼痛锥心到无可忍受，只是他却又不得不忍，因为最后的赦免尚有一分钟之遥。
玛丽惊声尖叫——一声尖似一声。几个男ç人从餐厅跑出来。其中一个又疾奔回去，想找找看俱乐่部的两位退休医生有没有哪一位在场。一对认识吧里和玛丽的夫妇听见骚乱，也置开胃小菜于不顾奔出餐厅，看看能ม不能帮上什么忙。丈夫用手机拨通了999。
救护车是从旁้边的亚维尔市开来的，路上花了二十五分钟。等救护车晃动的蓝ณ光照亮这里时，吧里已经躺在自己的一摊呕吐物中，一动不动，毫无反应了。玛丽ษ蜷在他身旁，丝袜的膝盖处都磨破了，她紧紧抓住他的手，抽泣着唤他的名字。
星期一
1้
“你可得做好思想准备，”迈尔斯ั·莫里森站在厨房里说。他家是教堂街上的大宅之一。
他好不容易挨到เ清晨六点半才打这个电å话。昨晚睡得一点也不踏实，总是惊醒，久久ื无法入眠。四点钟的时候，他发现妻子也醒着，两ä人便在黑暗中低声聊了会儿。虽然他们彼此谈论了昨天命运安排他们目睹的一切，竭力驱除心中隐约的惊骇与恐惧，然而想到เ要把这桩消息披露给父亲，迈尔斯ั的兴奋之情却化为涟漪，化为ฦ鸟羽，撩拨着他的心。他本想等到七点，但是担心万一被人抢了先，便早早来到เ电话边。
“发生什么事了？”霍华德的大嗓门响了起来，似乎还略带一分醉意。迈尔斯ั把电å话设成免提，好让萨曼莎也能ม听到เ。她穿着淡粉色晨衣，皮肤是桃花心木一样的褐ຈ色，正趁着醒得早，往身上涂一层美黑霜，她自然的小麦色肌肤最近变淡了些。厨房里混杂着速溶咖啡香和人工合成的椰子味。
“菲尔布拉泽死了。昨晚在高尔夫俱乐่部突然倒下的。当时萨曼莎和我正在雀餐厅吃饭。”
“菲尔布拉泽死了？”霍华德吼出来。
他的语气似乎暗示，吧里·菲尔布拉泽情况有变，他早有预料，然而即便是他也没料é到เ竟是死亡。
“就在停车场倒下去的，”迈尔斯又重复道。
“上帝啊，”霍华德说“他才四十来岁，对不对？上帝ຓ啊。”
迈尔斯和萨曼莎听到霍华德在那头上气不接下气，就像一匹气喘吁吁的马。他早晨常常呼吸不畅，是老毛病了。
“是怎么เ回事？心脏ู吗？”
“脑แ子的什么问题，他们认为。我们陪玛丽ษ一起去的医院，然后…”
可是霍华德并没有在听他说话。迈尔斯和萨曼莎听见他冲旁边叫道：“吧里·菲尔布拉泽！死了！迈尔斯打来的！”
迈尔斯和萨曼莎啜了口咖啡，等霍华德回来。萨曼莎坐在餐桌旁้，晨衣的胸口豁了开来，托在小臂上的丰满乳房呼之ใ欲出。有外力上托，比孤零零的时候显得更加浑圆、细腻。乳沟上端的皮肤坚韧如革，小细纹像射线一样发散开来，哪怕解掉胸ถ衣也赫然在目。年轻时，她是日光灯浴床的忠实拥趸。
“什么？”霍华德回来了，问道“你说去医院怎么了？”
“萨曼莎和我上了救护车，”迈尔斯解释道“陪着玛丽和尸体。”
萨曼莎听出，迈尔斯的第二个版本强调了事件耸人听闻的那一面。这也难怪。那么เ可怕的事情他们都能经受，为的不就是得到เ讲给人听的特权作为回报吗？她觉得忘不掉那ว一切：玛丽号啕大哭；吧里的眼睛从鼻笼一样的呼吸面罩下露出来，半睁半闭；自己้和迈尔斯想从医生护士的表情上猜测情况；一阵阵抽搐、摇晃；黑窗子；恐怖。
“上帝啊，”这句话霍华德已经说第三遍了，他并不理会旁้边雪莉的轻声询问，全部注意力都在迈尔斯ั那头。“就在停车场倒下死了？”
“没错儿，”迈尔斯ั回答“我一看到他，就一清二楚，肯定没救了。”
这是他的第一句谎话，说这句话时，他眼睛躲开妻子。她记得当时他伸出强大的臂膀环住玛丽抖个ฐ不停的肩，嘴里还说“他会没事的…他会没事的…”
毕竟，萨曼莎为ฦ迈尔斯设身处地想了想，在他们手忙脚乱的又是绑面罩又是扎针ฤ时，谁预ไ测得了事态的走向呢？人们都是一副要救活吧里的架势，然而谁都不知道这一切有用没用，直到来到医院里，一位年轻医生走到เ玛丽面前。萨曼莎的脑海里现在还清清楚楚印着玛丽那ว时的脸，不施脂粉、仿若化石。一旁穿白大褂、戴眼镜，头发梳得油光水滑的年轻女人则虽然小心翼翼，却仍淡定镇静。
“一点儿没救了，”迈尔斯接着说“加文星期四才刚ธ跟他打过壁球呢。”
“那时候他还好好的？”
“是啊。把加文打得落花流水。”
“上帝啊。突如其来呀，是不是？真是突如其来。等一下，你妈要跟你讲话。”
咔咔嗒嗒几声之后，雪莉柔和的嗓音传了过来。
“这消息太可怕了，完全没料é到，迈尔斯，”她说“你还好吧？”
萨曼莎喝了口咖啡，咖啡狼狈地从嘴角流出一行，滑过下吧，她抬起袖口揩了揩脸和胸ถ口。迈尔斯又换上了平时跟母亲说话时的那ว种腔调，比正常嗓音低沉，一副踌躇满志、谁可奈何的调子，似乎ๆ很强大，实则无聊透顶ะ。有时候，尤其在小喝了一两杯之ใ后，萨曼莎会模仿迈尔斯和雪莉之ใ间的对话。“别担心，妈咪。有迈尔斯在呢，你的小士兵。”“亲爱的，你太棒了，高高大大，又勇敢又聪明！”最近萨曼莎还在别人面前表演了一两次，惹得迈尔斯有些恼火，简直要出口反击，虽然人前他还是假装开口大笑。上次回家时，两人还在车里吵了一架。
“你们一直陪她到医院？”雪莉的声音是从免提话筒里传来的。